A Taste of Patagonia

Part II

We would have stayed in Pumalín for longer, but we hadn’t counted on there being absolutely no possibility to buy food. When we were left without enough provisions to hang in even one more day, we had to leave the park’s forests behind and look for food and shelter back in the more civilized world. At least the weather had improved considerably, we seemed to have survived the wettest part of our trip. The almost forty kilometers of potholed dirt road that we had to master were still strenuous enough even without ourselves and the gravel being soaked in rain.

The national government called for completely abandoning the town and rebuilding it a few kilometers away, but most townfolks rejected the idea. Today people have returned

Finally we reached the small coastal town of Chaitén which has its own Chilean survival story to tell. When the nearby volcano of the same name erupted in 2008, the town was flooded and cut in two by the (also homonymous) river that was first held back by a dam of accumulated volcanic ashes but then suddenly burst. Chaitén was evacuated, the national government called for completely abandoning the town and rebuilding it a few kilometers away, but most townfolks rejected the idea. Today people have returned and Chaitén has even turned into a somewhat touristic destination, but only one fourth of the original population lives there now. The big chasm that separates the town into a northern and a southern half and countless abandoned houses give an eery testimony of nature’s power. (So did the Tsunami warning that was issued the same night we stayed in Chaitén: There had been a big earthquake on the northern coast of Chile and it couldn’t be ruled out that there might be a huge tidal wave rolling across the Pacific Ocean in consequence. We heard the sirens go off when we were already lying in bed in a pension right across from the coast and considered getting up to find a safe spot somewhere uphill. But then, if you’re lying in a soft bed after having had your first hot shower in five days, Morpheus’ power is stronger than fear. In the spirit of Chaitén’s intrepid locals, we said “Forget it, we’ll stay” and slumbered away. When we woke up refreshed and rested the next day, the ocean was serene and our hostel stood unshaken by its side.)

Wir wären trotz des Regens gerne noch länger in Pumalín geblieben, aber wir hatten vor unserer Ankunft nicht damit gerechnet, dass wir dort keinerlei Proviant würden kaufen können. Als unsere Vorräte so weit aufgebraucht waren, dass sie gerade noch für einen Tag reichten, mussten wir den Park und seine Wälder hinter uns lassen und in der Zivilisation nach Essen und Unterkunft suchen. Wenigstens hatte sich das Wetter deutlich verbessert; anscheinend hatten wir den nassesten Teil unserer Reise überlebt. Die rund vierzig Kilometer schlaglochdurchzogenen Waldwegs, die wir an diesem Tag hinter uns bringen mussten, waren allerdings immer noch anstrengend genug, auch ohne dass wir selbst und der Schotter vom Regen durchweicht gewesen wären.

 

Schließlich kamen wir in dem Küstenstädtchen Chaitén an, das seine eigene Überlebensgeschichte zu erzählen hat. Als im Jahr 2008 der nahegelegene gleichnamige Vulkan ausbrach, staute sich hinter einem Damm aus Vulkanasche der (ebenfalls Chaitén benannte) Fluss, der sich dann plötzlich Bahn brach, die Stadt überschwemmte und in zwei Hälften teilte. Chaitén wurde evakuiert, die Regierung wollte die Stadt aufgeben und ein paar Kilometer weiter wieder aufbauen, aber viele Einwohner lehnten diesen Plan ab. Inzwischen sind einige von ihnen in den Ort zurückgekehrt, und Chaitén hat durch den Tourismus so etwas wie eine zweite Chance bekommen. Einmal zelteten wir mitten in der Stadt unterm Dach der örtlichen Feuerwache Allerdings beherbergt die Stadt heute nur etwa ein Viertel der ursprünglichen Bevölkerung. Der breite Graben, der sie in eine nördliche und eine südliche Hälfte spaltet, und die zahllosen leerstehenden Häuser legen ein düsteres Zeugnis über die Wucht der Natur ab. (Ebenso wie die Tsunamiwarnung, die in der ersten Nacht ausgegeben wurde, die wir in Chaitén verbrachten. An der nördlichen Küste von Chile hatte es ein großes Erdbeben gegeben und es bestand die Gefahr einer Flutwelle in nahezu allen Pazifikanrainerstaaten. Wir hörten, wie die Sirenen des Katastrophenalarms anfingen zu heulen, als wir bereits in unserer schnuckeligen Pension im Bett lagen. Das Gebäude stand nur ein paar Meter vom Strand entfernt, und für einen Moment überlegten wir aufzustehen und einen sicheren Ort auf irgendeinem Hügel aufzusuchen.

 

Aber wenn man zum ersten Mal nach fünf Tagen heiß geduscht hat und in einem weichen Bett liegt, ist der Schlaf stärker als die Angst. Und so sagten wir uns, ganz im Geiste von Chaiténs unerschrockener Bevölkerung, „Vergiss es, wir bleiben“ und schliefen ein. Als wir am nächsten Tag frisch und ausgeruht aufwachten, war der Ozean spiegelglatt und unsere Pension stand unerschüttert an seinem Gestade.)


{WIDE}:{"mode": "wideimage"}

Pumalín Park, El Amarillo sector, near the southern entrance of the park. Note the lawn. / Im El Amarillo-Abschnitt von Pumalín, in der Nähe des südlichen Zugangs zum Park. Man beachte den Rasen.

When we left Chaitén to enter the nearby southernmost part of Pumalín Park, the sky was sunny and temperatures neared twenty degrees Celsius. On our hike to the El Amarillo glacier – towered above by majestic Michinmahuida, another volcano – we could also tell from the vegetation that we had entered a generally more arid climate zone. And when we completed the first 350 kilometers of our trip in the evening of the next day we felt a promising warm wind blowing into our faces while in our backs the mountaintops were aglow with the golden-red light of the sunset.

Als wir Chaitén verließen und den nahegelegenen südlichsten Teil des Parks Pumalín befuhren, war der Himmel strahlend blau und das Thermometer auf beinahe zwanzig Grad geklettert. Auf unserem Ausflug zum Gletscher El Amarillo, der vom majestätischen Vulkan Michinmahuida überragt wird, wurde anhand der Vegetation deutlich, dass wir generell in eine trockenere Klimazone vorgestoßen waren. Und als wir am Abend des nächsten Tages die ersten 350 Kilometer der Reise rund machten, wehte uns in der Dämmerung ein verheißungsvoller warmer Wind entgegen, während die untergehende Sonne in unserem Rücken die Gipfel in ein goldrotes Licht tauchte.


Many homes for one night

Usually our routine was to cycle as far as we enjoyed it or until dusk set in and then started looking for a beautiful, level, dry spot to set up our tent. In Chile it is generally allowed to do backcountry camping anywhere outside of private property or protected areas (such as national parks, for example). On the day we left Pumalín Park behind for good we pitched our tent right next to the road which has only very light traffic during the night, below a starlit sky. Another time we asked if we could spend the night in the front yard of family’s home; again another time we slept on the local rodeo ground where we were ogled at by curious cows and horses the next day during breakfast; and once we even camped in the very center of a town under the local fire station’s roof. 

 

However, we weren’t always lucky with regard to the aforementioned attributes “beautiful, level, dry”. And so we spent some nights fighting a slope or the rocks in our backs, and more than once we had to hang out our soaked tent to dry in a hostel room the following night.

Viele Zuhause für eine Nacht

Unsere Routine war für gewöhnlich, so weit zu radeln, wie wir Lust hatten oder bis es dunkel wurde, und uns dann einen schönen, ebenen, trockenen Platz für unser Zelt zu suchen. In Chile ist es generell erlaubt, überall außerhalb von privaten Grundstücken und geschützten Gebieten (wie zum Beispiel Nationalparks) wild zu campen. An jenem Tag, als wir Pumalín hinter uns ließen, schlugen wir unser Zelt direkt neben der – nachts wenig befahrenen – Carretera unter sternenklarem Himmel auf. Ein anderes Mal fragten wir, ob wir im Vorgarten einer Familie übernachten dürften; wieder ein anderes Mal wurde uns das Rodeogelände des Ortes empfohlen, wo wir am nächsten Tagen beim Frühstück von neugierigen Kühen und Pferden kritisch beäugt wurden; und einmal zelteten wir sogar mitten in der Stadt unterm Dach der örtlichen Feuerwache. 

 

Nicht immer hatten wir jedoch Glück hinsichtlich der oben genannten Attribute „schön, eben, trocken“. Und so verbrachten wir so manche Nacht damit, gegen einen Hang oder die Steine in unserem Rücken anzukämpfen, und mehr als einmal mussten wir unser klatschnasses Zelt in der folgenden Nacht in einem Hostelzimmer zum Trocknen aufhängen.


{WIDE}:{"mode": "wideimage", "background": {"background-color": "rgb(226, 230, 234)"}}

A small selection of our campsites. / Eine kleine Auswahl unserer Zeltplätze.

Escape across the Andes

Unfortunately the good weather in Chile’s south didn’t last. When we met another, a lot more experienced cyclist on the very first day of our trip he looked at us with a mixture of pity and concern: “That late in the year” you normally travel north in Patagonia, not south. We should be prepared for a lot of rain – and if we were carrying enough warm clothes. His gloomy predictions became true (only!) in the third week of our tour. The weather forecast announced ten stormy and rainy days in Chile, so we decided to take the flight forward and escape to Argentina. Shortly past the beautifully named town of Futaleufú we crossed the border at 335 meters above sea level and rolled towards a brighter, or at least dryer, flatter and better paved future. Welcome to the pampa which spreads out like a golden sheet in the valleys on this side of the Andes. Che, bienvenidos to the land of mate, tango and the most beautiful – or worst, depending on who you ask – accent in the Hispanic world. 

 

First it felt good to return to Argentina, a country that cast its spell over me during my first visit one and a half years earlier, whose people are so much more open than the Chileans (let alone the Germans...), whose landscapes are infinitely vast – and whose galloping inflation, bad food quality (well, at least for vegetarians) and default extreme exaggerations leave me startled time and again. But then it started to feel like a bad case of unrequited love, because somehow the country seemed to be putting one obstacle in our way after the other.

Che, bienvenidos to the land of mate, tango and the most beautiful accent in the Hispanic world

In Los Alerces national park, the first one we reached after our border crossing, we were told that the park was basically closed and camping prohibited. The reason? A small lesson in ecology: Just as every seventy-odd years, mass flowering of the Colihue grass (a close relative of bamboo which it looks very similar to) had led to an abundance of seeds that thus nourished an ever-growing population of rodents. One species of these rodents is the long-tailed pygmy rice rat (or “long-tailed mouse” according to its Spanish name) who is host of the Hanta virus which can be life-threatening for humans. The virus is passed on through the animals’ saliva or droppings, so to avoid contact it was prohibited to camp, hike or do anything else you would normally visit a national park for. The only option we had was to rent one of the few cabins that were still open and get ready to cross the whole park in one single sixty-five kilometers haul until we could find a spot far away from any Colihue plant (this happened to be the very spot where the cows greeted us in the morning).

Flucht über die Anden

So hielt leider auch das gute Wetter in Chiles Süden nicht an. Als wir gleich am ersten Tag unserer Reise einen anderen, deutlich erfahreneren Radreisenden trafen, blickte uns dieser ob unserer Pläne halb mitleidig, halb besorgt an: „So spät im Jahr“ würde man in Patagonien eigentlich nord-, nicht südwärts reisen. Wir sollten uns auf viel Regen einstellen – und ob wir denn auch genug warme Kleidung dabeihätten. Seine düsteren Prophezeiungen sollten sich (erst!) in der dritten Woche unserer Tour bewahrheiten, so dass wir angesichts des Wetterberichts für Chile (zehn Tage Regen mit starken Windböen) die Flucht nach vorn, beziehungsweise eben nach Argentinien antraten. Kurz hinter dem Ort mit dem schönen Namen Futaleufú überquerten wir auf einer Höhe von 335 Metern über dem Meeresspiegel die Grenze und rollten einer rosigen, oder wenigstens trockeneren, flacheren und asphaltierteren, Zukunft entgegen. Willkommen in der Pampa, die sich auf dieser Seite der Anden wie ein goldgelbes Tuch in den Tälern aufspannt. Che, bienvenidos im Land von Mate, Tango und dem schönsten (oder schrecklichsten, je nachdem, wen man fragt) Akzent der spanischsprachigen Welt. 

 

Zunächst freute ich mich sehr, nach Argentinien zurückzukehren. Es ist in Land, das mich seit meinem ersten Besuch vor anderthalb Jahren in seinen Bann geschlagen hat, dessen Menschen so unvergleichlich offener sind als die Chilenen (oder gar Deutschen...), dessen Landschaften von unermesslicher Weite sprechen – und dessen rasende Inflation, schlechte Nahrungsmittelqualität (nun gut, zumindest für Vegetarier) und standardmäßig maßlose Übertreibungen mich immer wieder unverständig zurücklassen. Und irgendwie wollte dieses Land auch meine Liebe nicht erwidern; vielmehr stellte es uns eine Hürde nach der anderen in den Weg.

 

Im Nationalpark Los Alerces, unserem ersten Ziel nach der Grenzüberquerung, wurde uns mitgeteilt, dass der Park praktisch geschlossen und Zelten verboten sei. Der Grund? Ein kleines Lehrstück in Ökologie: Wie etwa alle siebzig Jahre hatte die Massenblüte des Colihue-Grases (sieht aus wie Bambus und ist auch ein naher Verwandter davon) zu einem vorübergehenden Überangebot an Samen und damit Nahrung für Nagetiere geführt, die sich dadurch schlagartig vermehrt haben. Zu diesen Nagern gehört die Zwergreisratte (ihr spanischer Name bedeutet „Maus mit langem Schwanz“), die als Wirtstiere das Hanta-Virus übertragen, das wiederum für Menschen lebensgefährlich werden kann. Übertragen wird das Virus durch Kontakt mit Speichel oder Fäkalien der Nager – um dies zu verhindern, durften wir weder zelten, noch wandern, noch sonst irgendeines der Dinge tun, für die wir eigentlich in den Park gekommen waren. So blieb uns nur, eine der wenigen geöffneten Ferienhütten zu mieten, dann mit neu geschöpfter Kraft an einem einzigen Tag fünfundsechzig Kilometer zurückzulegen, um den gesamten Park zu durchqueren und jenseits davon ein Fleckchen Erde zu finden, das weit genug von jedwedem Colihue entfernt war (das war dann das Fleckchen, wo uns am Morgen die Kühe begrüßten).


Don’t make me cry, Argentina

Just as it seemed that we were back on the track, rolling along smoothly, the next obstacle followed. One day, we had just gotten back on our bikes after lunch, all of a sudden I was in terrible stomach pains. At the next, very urgent bathroom stop I had equally terrible diarrhea – and in the following night my head, muscles and joints hurt, and my temperature rose to almost forty degrees Celsius. All of this isn’t really fun even under normal conditions, but being in a tent and too far away from civilization to feel able to reach it by bike, it gets even worse. “Too far away” meant only fourteen kilometers in this case, but when I actually had to pedal them the next day it was one of the biggest exertions of the whole trip (we tried to hitchhike first, but nobody stopped to pick us up with the bikes, and finally it started to get dark so we decided to pedal anyway).

 

The diagnosis in El Hoyo’s hospital was “gastritis” (Spanish speakers tend to find this really funny as “en el hoyo” colloquially means “in the butt” or “fucked up”), but first the doctors examined me to exclude I might have contracted Hanta. I even had my lungs x-rayed – in a cubbyhole that might as well have been the museum of medical technology’s closet. The amount of radiation I must have received during the procedure would surely have blotted out any Hanta virus for good.

Makeshift sickbed by the riverside, and my lungs in all their splendour. / Improvisiertes Krankenlager am Flussufer und meine Lungen in all ihrer Schönheit.

The cause of my intestinal sufferings was most likely the water we had drunk somewhere on the way. Where exactly this might have been – no clue. In many places the tap water is identical to the water you take out of streams (which in Patagonia means: clean and savory), so we frequently drank both. On the other hand sewers are still rather uncommon so that you can’t always be sure if you’re actually only having fresh glacier water or if it comes with a small invisible surprise.

Don’t make me cry, Argentina

Als es dann endlich flott und gut geschmiert weiter zu gehen schien, folgte die nächste Hürde. Eines Tages nach dem Mittagessen, als wir gerade weiterfahren wollten, hatte ich auf einmal heftigste Bauchschmerzen. Beim nächstmöglichen, sehr eiligen Toilettenbesuch hatte ich dann ebenso heftigen Durchfall – und in der folgenden Nacht entsetzliche Kopf-, Muskel- und Gelenkschmerzen sowie fast vierzig Grad Fieber. Was alles schon an sich nicht so spaßig ist, aber umso weniger, wenn man sich in einem Zelt und weit genug von der Zivilisation entfernt befindet, um sich unfähig zu fühlen, sie in diesem Zustand per Fahrrad zu erreichen. Dieses „weit genug“ bedeutete in meinem Fall lediglich vierzehn Kilometer, aber als ich sie am nächsten Tag dann tatsächlich auf dem Rad zurücklegen musste (weil niemand Anhalter mit Fahrrädern mitnehmen wollte und irgendwann die Dämmerung hereinbrach), war es eine der größten Anstrengungen unserer Reise. 

 

Die Diagnose im Krankenhaus von El Hoyo (spanischsprachige Menschen lachen für gewöhnlich an dieser Stelle, denn „en el hoyo“, bedeutet umgangssprachlich so viel wie „im Arsch“) lautete dann „Gastritis“ – aber erst, nachdem ein paar Untersuchungen ausschlossen, dass es sich um Hanta handeln könnte. Dafür wurde sogar meine Lunge geröntgt – in einem Kabuff, das ich zunächst für die Abstellkammer des Museums für Medizintechnik hielt. Die Menge Strahlen, die ich dabei abbekommen habe, hätte dem Hanta-Virus bestimmt den Garaus gemacht. 

 

Auslöser meiner intestinalen Leiden war aller Wahrscheinlichkeit nach verschmutztes Wasser, das wir irgendwo getrunken haben müssen. Wo das gewesen sein könnte – keine Ahnung. In vielen Orten ist das Leitungswasser identisch mit dem, was man aus den Bächen trinken kann (was in Patagonien noch bedeutet: sauber und schmackhaft), so dass wir mal das eine, mal das andere tranken. Andererseits hat sich die Erfindung der Kanalisation noch nicht bis hierher durchgesprochen, so dass man eben nicht immer sicher weiß, ob das, was man da trinkt, reines Felsquellwasser ist oder aber eine kleine unsichtbare Überraschung in sich birgt.


Where we go on the longest hike of our lives, have to face defeat and return to Chile. Continue with Part III ≫.

Weiter zu Teil III, in dem wir zur längsten Wanderung unseres Lebens aufbrechen, Rückschläge einstecken und nach Chile zurückkehren.